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福建女作家现代文学图谱概观 a
林丹娅　周师师
摘要：闽地文化与女性身份是福建女作家建构自我身份认同的重要方式。根基深厚的儒家文化和开放性的海洋
文化，糅合了闽地自然地理与地域环境，形成福建女作家柔净、温良、博爱而不乏机敏、尖锐、灵动的普适性心灵
结构，这是她们的共性。这种共性又与女作家个体境遇及个性特质相糅合，在现当代文学书写活动中，不断投射
产出特有的创作品质。她们的存在不仅丰富了中国现当代文学版图，更成为福建弥足珍贵的文学、文化资源。
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一
当提出“福建女作家”这个概念时，顾名思义，其具有如下两个基本内涵：一是“福建 / 闽”
这个既属于地理方位又属于地域文化的；二是“女性”这个既属于生理范畴又属于社会性别的。
由于女性在既往人类文明史上曾经有过的有别于他的非主流性与非主体性的性别境遇，女性
在文化或文学书写上的各种活动或现象，都具有了被有别于他的提取与考察的合理性与合法
性。就如区域性或地方性的文化或文学现象研究，人们已充分注意到不同地理地貌与人文活
动之间的关联。便是在这种认知基础上，人们才会把人类活动与地域性概念联系在一起，试
图从中找出或解释 ta 们呈现出的个体特质间的关联性与关联度。关联性将解释 ta 们集体无
意识或有意识质素的源由 , 关联度则呈现 ta 们与源由关系的程度或深度。
在上述界定范畴中来看福建文学，首先不能不看到其存在着非同寻常的现代女性文学资
源。尽管真正具有社会身份概念的女作家，在新文学发轫伊始即悄然登上文坛，但真正能够
进入当时主流视野的还是寥落晨星。1935 年上海良友图书公司推出的“新文学大系”丛书持
论公允，影响深远。小说卷共选了 80 位作家 154 篇作品，入选女作家 4 人，作品 9 篇，其中冰
心 5 篇，庐隐 1 篇；散文卷共 33 位作家入选，冰心是唯一入选女作家，作品 6 篇；诗歌卷共 59
位作家 400 首诗歌入选，入选女诗人只有冰心一人，作品 18 首。可见闽籍女作家在新文学中
所占据的重要地位，尤其是冰心在小说、散文、诗歌这三大文体上全面开花，可谓领一时之风
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骚。冰心能得编选者如此青睐，享有其他女作家在大系中所没有的尊荣，自然与其作为“新文
艺运动中的一位最初的，最有力的，最典型的女性的诗人、作者”a 的状况密切相关。
被喻为世纪同龄人的冰心（1900—1999）与“五四”大多文学精英们一样，其创作动机主
要来源于对当时沉疴积弊的“社会问题”的关注，但是与许多作家充满抱怨、憎恨和愤怒的浪
漫主义宣泄式文风卓然有异，冰心在文本中用“爱”化解了一切“问题”，而其“爱的哲学”的
重要表现之一就是“母爱”，比如代表作小说《超人》中禄儿用“世界上的母亲和母亲都是好
朋友”b 感动了幻灭的青年何彬，“母爱”成为冰心“治理社会”的理想“万能药”。
对“母爱”的发现，与冰心女性的身份体验不可区分。“母亲”是儒家传统女性的重要角色，
冰心意识到这一角色的文化及政治功能，但她并不是要肯定儒家“功利性母教”的传统，而是
用基督教等宗教情感的“大爱”将其洗涤升华为一种“圣杯文化”的代表：“给予生命而不是
夺取生命，是以权力促进别人的发展，而不是以权力压迫别人”，c 这种化“旧”入“新”的“中
西”调和思路，当然也与其开明的福州家族出身不无相关，这是一个典型的儒家大家庭，但开
私塾的祖父并不是巴金《家》里的高老太爷，他不仅没有摧残阻断冰心的“求知之路”，反而
鼓励她说“你是我们谢家第一个正式读书的女孩子，你一定要好好地读呵”；d 而家里年轻辈
的父亲与伯父又深深浸润在西方现代文明中，比如冰心的父亲谢葆璋是洋务运动中的一名现
代海军军官，二伯父则是教会学校 ( 福州英华书院 ) 的老师。显然，这是一个将福州开埠以来
的西方文化与中国古典文化作了极好“融合”的大家庭。在这样良好的家族氛围下，冰心结合
自己独特的“性别”感受，将“母爱”点铁成金，提升到了前所未有的高度。
类“母爱”的“新旧糅合”治理路径贯穿冰心创作始终，完整地塑造了冰心这样一个“新
思想旧道德的完人”（吴文藻语）。这个“完人”的“柔净，博爱，悲悯”不仅使其成为“新文学”
花园中独具芬芳的一枝，而且“因为这个风格的内涵与古代传统女性有着本质上的不同”，e
也开创了中国女性文学的历史性新局面，冰心成为其后许多女作家，尤其是福建女作家心目中
的“一代女性宗师”，影响源远流长。
以小说入选新文学大系的庐隐（1898-1934），同冰心相似，也出生于带有浓厚福建地方
文化背景的家族，并接受了西方的新式教育，但庐隐出生时恰逢外祖母突然去世使她成为家
族中的一个“不祥物”，一个不断被排除出去的“异己”“多余”和“废物”。不过，这种不幸而“破
败”的童年经历却意外促使庐隐深谙了新文化运动的灵魂——正如茅盾所评价的那样：“庐
隐与‘五四’运动，有‘血统’的关系。庐隐，她是被‘五四’的怒潮从封建的氛围中掀起来的，
觉醒了的一个女性；庐隐，她是‘五四’的产儿。”f 她在一系列作品中塑造了被“封建家庭礼教”
所吃掉的“新青年”，比如代表作《海滨故人》中摄于父亲意志放弃了自己爱情的云青。
在此，茅盾深刻地洞见到庐隐是“穿了恋爱的衣裳”表达“对于人生问题的苦索”，她“把
婚姻问题和男女问题不当作单纯的恋爱问题而当作社会问题提了出来”。g 但茅盾未曾意识
到的是，庐隐其实是从女性独特的生命体验参与到“五四新文学”运动中来的，因为“婚姻问
题”“男女问题”“恋爱问题”“社会问题”归根结底都是一个“问题”，那就是“女性的问题”，
所以庐隐不仅有上述用“自由恋爱”与“男性启蒙精英”的现代思想革命相互“呼应”地积极
反抗封建家庭的杰作，而且同时敏锐地意识到这“自由恋爱”不过是别一样“人类的利己心”。
a　阿英：《现代中国女作家 (1931)》，林德冠等主编：《冰心论集》( 上 )，海峡文艺出版社 2000 年版，第 8 页。
b　冰心：《超人》，卓如编：《冰心全集》第 1 卷，海峡文艺出版社 1994 年版，第 190 页。
c　理安·艾斯勒：《圣杯与剑》，程志民译，社会科学文献出版社 1997 年版，第 4 页。
d　冰心：《我的故乡》，范伯群编：《冰心研究资料》，知识产权出版社 2009 年版，第 30 页。
e　林丹娅：《被谬赞的冰心：首开风气谁人知》，《湘潭大学学报（哲学社会科学版）》2013 年第 4 期。
fg　茅盾：《庐隐论》，《文学》1934 年第 3 卷第 1 号。
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面对异性的追求，她更多感觉到的是“他们要是欢喜什么东西，便要据那件东西为己有”，a
新的现代性不过是新的“剑文化”。面对这种“以统治、杀戮和毁灭的权力为标志”b的“剑文化”，
她想要在“同性情谊”中寻求冰心式“柔净，博爱，悲悯”的“家园”，但不论是丽石还是露莎，
这一梦想终于幻灭了，所以，她的“新女性”大都走向了颓唐、失败和死亡。如果说，茅盾等“五四”
男性精英主要希冀通过对“女性问题”的关注表达对新型现代性国家的诉求，那么女性庐隐
则试图通过男性开辟的这个话语空间进一步拓展出对新型现代性国家性别权力结构的追问，
当然，这是一份叔本华式的悲观书写和预言。
比冰心小四岁的林徽因，祖籍福建长乐，其家族与冰心家族都曾定居福州城里的三坊七
巷，家教背景和生长轨迹也与冰心、庐隐大致相同，虽然家境高低有所不同，但都是在东西方
“双重文化教养下”长大的，因此对两种文化意象有着敏锐的感知，这促成了林徽因与“京派”
美学理念神髓相合的中西合璧风格。在《九十九度中》，林徽因大量借鉴西方伍尔夫等现代主
义作家的创作手法，如截取横断面，抓住“重要瞬间”以及运用内心独白等技巧，但她并未走
向极端的“为艺术而艺术”，而是在挑夫、车夫、丫环与卢二爷、张老太太、小姐阿淑生存的贫
富差异中“哀民生之多艰”，这是中国传统知识分子的忧患精神体现；另外，对中西精华的双
重撷取也体现在她的的语言风格中，狡黠而空灵，活泼而恬静，是西方的天使，也是东方的精灵。
与冰心和庐隐一样，性别身份在林徽因的文学活动中也占据着不容忽视的位置。一方面，
其在文本内对女性命运进行独特观照，比如代表作《九十九度中》被父母包办了婚姻的小姐
阿淑，《文珍》中为了反对专制婚姻而逃跑的丫鬟文珍等，也可以说这是“庐隐五四式命题”的
延续；另一方面，其又在文本外通过将“私人客厅”改造为徐志摩、金岳霖、沈从文等众多知
识分子云集的“公共空间”，展现出一个拥有鲜明女性主体意识的现代知识女性介入“历史”
的努力，在这个过程中，她是“中心”的，但也是“边缘”的；她“成功地跻身于历史”，留给大众
一个明媚而晴朗的“人间四月天”传奇，但在“中心”的身份焦虑与身心疲惫只有她个人能够体
味：“当我在做那些家务琐事的时候，总是觉得很悲哀，因为我冷落了某个地方某些我虽不认
识，对于我却更有意义和重要的人们。这样我总是匆匆干完手头的活，以便回去同别人‘谈话’，
并常常因为手上的活老干不完，或老是不断增加而变得很不耐烦。这样我就总是不善于家务，
因为我总是心不在焉，心里诅咒手头的活……”c“做人”还是“做女人”的两难，“历史”并没
有因为她的“旷世才情”而赦免其与父权传统的冲突，而她在文学内外的实践，更为中国女性
的现代转型留下了不可磨灭的身影。
三位闽籍女作家，虽然各有其性格秉性，或平和温润如玉，或锋芒闪耀如钻，但都共同组
成并折射出福建文化与女性个体多元相生的不同切面。她们不仅是中国新文学星空的重要构
成，同时也为其后福建女性书写的现代精神气质，奠定了某种成色和一种高度。
 二
福建女作家的文学创作再度强烈而鲜明地进入大众视野，当与全国其他地区一样是以“文
革”结束为标志的 1976 年之后。这又是一个风云变幻、新老交替之时，其时文坛引人注目且
颇受争议的莫过于“朦胧诗”，它犹如一艘破冰船艰难犁开僵化之坚冰，而挺立船头的便有来
自福建厦门的女诗人舒婷。舒婷以创作朦胧诗的艺术形态，把时代与文学破冰的双重信息，传
a　庐隐：《庐隐小说全集》（上），时代文艺出版社 1997 年版，第 38 页。
b　理安·斯勒：《圣杯与剑》，第 4 页。
c　林徽因著，梁从诫编：《林徽因集：小说·戏剧·翻译·书信》，人民文学出版社 2014 年版，第 199 页。
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播得几近脍炙人口，诗人也因之蜚声文坛。还有九叶派的福建籍老诗人郑敏，仍然坚持其三十
年前的诗学理论，在现实与艺术、感性与理性的平衡中寻求表达“春天”到来的意象，爆发出
令人刮目相看的艺术探索能力。此后，随着全国性文学浪潮叠起，福建女作家不断涌现，展现
出她们在不同文类中的创作才华，给中国文坛带来福建女性特有的创作身影与文学声音。
舒婷作为文学史意义上的朦胧诗代表人物，其诗作已被学界广泛关注评论。从今天来
看，其诗中所饱含的“温情”的人道主义情怀、“忧伤”的浪漫理想、久违然而又独特的诗
歌修辞方式，互补式地满足了其时人们内心世界里情感和语言艺术美感的双重饥渴。如果再
进一步深究其“温情”和“忧伤”的具体源由，那便绕不开地域和性别的视角。
舒婷生长于山海相偎的闽南金三角，厦门鼓浪屿是她从童年至今的定居之所。碧海蓝天
花繁树茂的自然景观，和会弹钢琴的有着小资产阶级气质的母亲，共同培养了她丰富的情感
和纤弱的性格。这种依恋温情，不能忍受暴力以及爱哭、怕黑、敏感、孤傲的少女气质，使她在
小学时就因其作文而被批沾染了资产阶级情调。在当时的革命话语体系中，这种具有温情与
忧伤兼具，孤傲与特立并长的个性气质，都会被与所谓的“资产阶级情调”划等号。因为它们
显然与当时以工农兵身份为主体气质、强调以阶级斗争为纲的社会风气格格不入，与“男女
半边天”之性别主流话语中所倡导的与男性比肩的“铁姑娘”相龃龉。而这种气质，我们很容
易从中窥见冰心、林徽因、卢隐的气息和产生此气息的信息：既与传统家教有关，又与华洋杂
处的地域文化，山水花木相得的自然环境有关。她们往往天性敏感，更易受抑于人文社会的
世态炎凉，更易造成生理心理上的多愁多病身，更易促使诗人表露内在的情感和情绪：“我真
想摔开车门 , 向你奔去 , 在你的宽肩上失声痛哭：‘我忍不住 , 我真忍不住 !’”；a 由此感同身
受而蜕变升华为：“我希望我的诗是这样的笑容，对于忧愁的心；是这样一只热情的手，对于
沉重的生活。”b 前者的诉求，后者的给予都暗合了舒婷所言的人生信条，即尊重、信任和温暖，
而这也是冰心“爱的哲学”之内涵。也正是基于此种情怀，她才能在《惠安女》中，把女性历史
境遇洞知得如此透彻，揭示得如此典型：“天生不爱倾诉苦难 / 并非苦难已经永远绝迹……
这样优美地站在海天之间 / 令人忽略了你的裸足 / 所踩过的碱滩和礁石 / 于是在封面和插图
中 / 你成为风景 / 成为传奇。”从性别视角来看，舒婷诗作中的女性形象，一方面构成了对此前
流行已久的“雄性化”“无性化”性别主体的解构，而这种解构，也契合了当时对“彼岸的虚幻
的神的信念的‘背叛’”和“对此岸的现实人生的眷念和热爱”c 这一文学主潮；一方面则披露
出人们视而不见或习以为常的男权文化中女性境遇。
进入 1990 年代之后，舒婷开始逐渐转向散文创作。成名后的舒婷曾一再表示：“无论在
感情上、生活中我都是一个普通女人，我从未想到要当什么作家、诗人，任何最轻量级的桂冠
对我简单而又简单的思想都过于沉重。我不愿做盆花，做标本，做珍禽异兽，不愿在‘悬崖上
展览千年’。”d 这样的自我认知与舒婷对诗歌和散文文体写作的选择，是否存有内在的关联
性？是否于此年代的舒婷来说，散文文体的写作抑或更生活化亦即更接“地气”？其实从中国
女性写作史来看，性别与文体选择本就有相当高的关系度。这里还要特别指出来的一个现象
是，如果说“温情”而“忧伤”的自然化女性书写，在 1980 年代尚还被褒扬为典雅而纯净的话
（如张洁的成名作《爱是不能忘记的》），而在 1990 年代，则可能会被视为琐屑而无聊，正类
似于人们对从“少女”到“家庭主妇”的刻板印象，这种状况其实也显示出女性之于历史的尴尬。
a　舒婷：《舒婷的诗》，人民文学出版社 2005 年版，第 114 页。
b　舒婷：《你丢失了什么》，吉林人民出版社 1996 年版，第 92 页。
c　谢冕：《在诗歌的十字架上——论舒婷》，《文艺评论》1987 年第 2 期。
d　舒婷：《舒婷文集·梅在那山》，江苏文艺出版社 1997 年版，第 225 页。
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舒婷在散文言说间，一方面或隐或显地呈现女作家 / 诗人在“一个人的房间”与“家庭”之间
的两难，一方面却有着冰心所热衷构建的“现代贤妻良母”的影子。不过，最凸显的是，无论是
作为冰心笔下《两个家庭》中现代贤妻良母的亚茜，还是作为现代作家 / 诗人的舒婷，从未放
弃和改变的是作为一个女人的独立和自尊。这些都化为只有在散文言说中才凸显出来的舒婷
式的不乏尖刻的嘲讽与幽默，她似乎以此来解嘲或化解“家庭主妇”的尴尬或两难，这应是舒
婷散文言说方式之一绝，从中隐约可窥见林徽因式的机敏、灵动与辛辣。在其散文代表作《真
水无香》中，她用历史透视的方式深度聚焦养育自己的鼓浪屿，用理性观照时代变迁中的人世
浮沉与人性结构，同时又在时空变幻的沧桑感中呈现出女性柔韧坚实的日常品质，从中又浮现
女性与“去历史”间多元的复数的措置关系，为散文书写拓展演示了丰富的可能性。
另一位极具思想与艺术言说锋芒的是女作家唐敏。唐敏生长在福州，对语言表述有种天
生的艺术感知力，这种气质近似于林徽因、舒婷，才思过人，有点古灵精怪。唐敏写于 1986 年
妇女节的散文《女孩子的花》，将“女孩子”在历史文化境遇中的洞察与洞知言说得几近极致。
在她感知中，女性是极其敏锐和精巧的花朵或昆虫，她们精细的感官与精巧的身体，如那艳丽
的花瓣或翅膀，“仅仅是为了感受爱、接受爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难
的打击下灭亡”。a 她塑造了高贵、纯洁、美丽、敏感、机灵的女孩子形象，以此反衬男权化社
会环境的粗暴、卑劣、丑陋、麻木和愚钝，此文不啻为 1990 年代女性散文精神之先声。之后，
伴随着女性主义思潮在中国大陆的传播与女性书写的兴盛，唐敏的文学话语中更充满了性别
意识的自觉性与感悟力，对女性所遭受到的性别文化的历史性压迫有着特别深切的体悟与认
知，并进行高度艺术形象化的描述。她采用抽象的类的普遍性来描写“女孩”的苦难史，比如
《霜降柿子红》一文，在语言表层上写的是人类因满足自己的口欲而把苦涩丑的柿子如何制作
成香甜美的柿子的过程，但在语言深层却折射出女性如何被男性文化规训的惨烈图景，并超
拔地运用了主体间性和生态主义哲学思想，使她的散文在那个时代拥有难得的先锋气息。
还有一位其时在全国很有影响的女作家斯妤。20 岁之前生长在福建厦门的她，是带着对
时间的疑虑和对生命的惶惑走入散文创作的。与舒婷相同的地理环境滋养了她丰富的心灵，
优美的情怀，使她有着与冰心、舒婷等福建女作家一脉相承的类似“圣洁”的气韵，在她毫不
留情地揭示、剥离、鞭挞现实中人面兽心、蝇营狗苟等一众肮脏陈腐事物的背后，是她始终怀
持的冰心式的“爱与温馨”。她与福建前辈女作家一样，也认为女性象征着“善，温柔和慈悲”，
与之相对应的则是男性化的雄心勃勃、虎视眈眈、跃跃欲试。这种思想资源实际上就是来自
西方女性主义的立场，即肯定本质化、自然化的女性身上的优点，在她们看来，“文化上与妇
女相联系的价值和美德（相互依靠、群体、联系、分享、感情、身体、信任、没有等级制、自然、
内向、上进、欢欣、和平和生命）”b 才是好的，一如冰心所言：“世界若没有女人，这世界至少
要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。”c 从新时期伊始舒婷所显露
的“温情”与“忧伤”到斯妤追求“高贵灵魂”的书写，福建女作家的文学实践所体现出来的
精神气质与思想品格，大体与此一脉相承相通。
受惠于地域文化与其洇染的前辈女作家显性或隐性影响，新时期以来的福建女作家不经
意间与西方女性主义立场产生了强大的共鸣。这种共鸣在早期是未经反省的“少女”经验，它
们促使舒婷早年以“朦胧诗”的形态介入诗坛，成为上个世纪 80 年代左右新诗歌的领跑者之
a　唐敏：《女孩子的花》，初刊于《福建文学》1986 年第 7 期，再刊于《福建文学》2001 年第 1 期。
b　罗斯玛丽·帕特南·童（Rosemarie Putnam Tong）：《女性主义思潮导论》，艾晓明等译，华中师范大学出版社 2002 年版，
第 70 页。
c　冰心：《关于女人》，卓如编：《冰心全集》第 3 卷，海峡文艺出版社 1994 年版，第 306 页。
《东南学术》2018年第 2期
214
一；而在 90 年代，则上升为鲜明的女性主体意识，促成更多的福建女作家成为当时繁荣兴盛
的女性文学创作中的佼佼者。这是当代福建女作家对闽籍前辈女作家所关注的“女性问题”
内容与方式的继承和发展，在男性中心意识依然尾大不掉的现状中，发出自己的声音，开拓出
自己书写的一片天空。
三
由上可见，自 20 世纪初至 1990 年代，福建女作家的书写文体大体以诗歌和散文为主，而
数量相对较少的小说创作其叙事特征也有趋“散文化”的结构和语言倾向。究其原因，也与地
域和性别深深关联。有学者论述过“闽人精神生活中无处不在的‘内排遣’传统”，a 使得散
文和诗歌成为闽籍作家的强项，因为相对于小说偏重钩沉外宇宙的丰富性，诗歌和散文更关
注生命和心灵的真实，情绪与情感变化的个人内宇宙，这与女性在男权文化中的文化姿态不谋
而合，也与新时期以来以“个人拆解宏大历史叙事”的文学主潮相随相应，更与 1990 年代“颠
覆男性中心、关注私人生活、开掘女性情欲”的女性叙事相吻合。
但西方女性主义立场在中国的女性写作实践中却产生了不无吊诡的复杂局面。它一方面
批判了中国女性 / 弱势群体之于男性 / 强势群体的“第二性”地位，发挥了强大的解放思想的
正能量；另一方面它所推崇的“个人的”“女性”在中国市场经济语境下的阶级分层中明显镌
刻了“中产阶级”的痕迹，因此面临着缩减为书斋里的风景，丧失了介入现实、影响现实能力的
危险。此外，在西方土壤中极具战斗力的“躯体写作”作为“女性主体意识”的重要文学修辞
却被中国市场经济的消费主义逻辑导向“妓女文学”等方向堕落，不仅消解了女性主义的立场，
反而加固了商业化的男权逻辑。复杂的现实环境使“女性文学”离自己的初衷渐行渐远：文学
领域中热火朝天的女性创作与批评，和女性在政治、法律、经济、社会、文化等各种公共权力
领域中并不出色的现实图景形成鲜明对比。
舒婷对此有深刻感受，因此在新世纪初年她便从 1990 年代推崇女性争取“自己的房间”
转变为呼喊女性不要把自己幽闭在房间里。她说：“获得女性独自的空间是一个过程，如果你
已经躲进那个房间里（用‘守’或‘拥有’甚至‘攻占’这些词，并不能改变什么），紧接着是，
记得打开你的窗户。”因为“‘突围’男权社会，并非止于对抗，而是为了平等地参与一切人类
活动”。b 她试图对 1990 年代水涨船高的女性文学出现的题材单一与“脱历史”“轻本土”等
创作困境进行矫正，在新的历史环境、新的价值维度下找到中国女性主义更合理的归宿。
事实上，舒婷的散文始终在家常琐事的细节描绘中指向背后的历史与社会问题，始终不
忘 1980 年代一直高扬的文学使命感和责任感。如《柏林——一根不发光的羽毛》c 散文集中
对环境保护意识重要性的强调，对战争与和平关系的反省，与生态女性主义的创作立场一致。
而唐敏新世纪散文集《美味佳肴的受害者》，d可视为其 1990 年代“女孩子”文化散文的成长集，
文中不论是在项羽“失败的惨烈中掺进了艳丽的浓彩”的虞姬，还是每个“真正为美味佳肴顽
强地唱挽歌的”的女人，都是站在女性立场上对历史与文化的观照和反思。“美味佳肴”的背
后是 20 世纪的忧患与危机下永恒、真实的“人性”。
在这样新的历史语境和价值维度下，福建涌现出一批与时俱进的女作家与诗人，如林那
a　曾念长：《走向“文学广场”的诗人们——〈中国诗人随笔序列·福建卷〉》序，《星星》（下半月）2015 年第 11 期。
b　舒婷：《今夜你有好心情》，花城出版社 2002 年版，第 274 页。
c　舒婷：《柏林·一根不发光的羽毛》，花城出版社 1999 年版。
d　唐敏：《美味佳肴的受害者》，知识出版社 2001 年版。
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北、须一瓜、赖妙宽、潘向黎、安琪、粲然等等。尤其值得欣慰的是，冰心的儿童文学一脉终于
在今天有了新传承，如在全国已引起很大反响的李秋沅等人的创作。而特别引起文坛关注的
是，一向在创作上较为弱势的福建小说界，出现了惊世双姝，即林那北和须一瓜的小说创作。
二人的小说创作旨趣各异，但有意思的是，二人都不约而同地继承了福建前辈女作家的精神、
道德乃至文字上的温良洁净。在其小说中，大部分“洁净”的代言人也多是女性，如须一瓜小说
《淡绿色的月亮》（《收获》2003 年第 2 期）中的芥子，《有一种树，春天叶儿红》（《小说月报》
2005 年第 6 期）中的陈阳里，等等；林那北小说《寻找妻子古菜花》（《人民文学》2003 年第
1 期）中的奈月，《沙漠的秘密》（《中国作家》2009 年第 1 期）中的柳静，等等。不过，从性别
视角来看，两位女作家更大的贡献是打破了僵化的“做人”与“做女人”的二元对立，尽量在当
下中国社会、政治、经济结构中书写具体的男性 / 女性关系，将性别问题的内外边界打通，突
破 1990 年代形成的拆解宏大历史叙事、颠覆男性中心、关注私人生活、开掘女性情欲等颇具
西方女性主义色彩的女性叙事，为女性书写的本土化叙事践行一条蕴含生机与活力的可行之
路。虽然两人都避免称自己是“女性主义者”，但情况刚好相反，正如编辑冯敏在《北北印象片断》
中所感慨的一样：“在女性写作潮落潮歇之时 , 真正的女性主义思考才刚刚开始 , 并且静悄悄
地进行。对于作家来说 , 思想在作品里 , 不在宣言里啊。”a
须一瓜小说的核心内容是对“人性”的拷问，她擅长将小说主人公的私事和公事同时聚焦，
即在“公 - 私”对话中将女性 / 个人 / 私领域的小事情与人类 / 社会 / 公领域的大事情联接起来，
使“私语”具有了公共性，也使她的小说具有一种独特的复调叙事结构，堪称是须一瓜独到的
女性主义叙事美学。如在其代表作《淡绿色的月亮》中，芥子在私领域中以家庭娇妻的身份对
丈夫桥北“家庭英雄”的追问，与其在公领域中以理发店老板的名义对警察谢高的“人民英雄”
的追问相照应，在披露男主人公虚荣、虚伪本质的同时却也暗示了现代社会机制对人性崇高之
英雄的绞杀，有一石二鸟之功。又如在《04:22 分谁打出了电话》（《人民文学》2004 年第 1 期）
中，喜欢喝酒的女记者温士丹在单位与家庭遇到了两件性质相似的神秘事件，即 04:22 分的电
话，通过此在揭示了物欲化的社会 / 家庭关系中所导致的人与人的“巴别塔”窘境。须一瓜凭借
其匠心独运、别具一格的叙事结构，将性别问题置于多元文化空间中，将伦理的困境与社会的
困境置放在同一结构中进行描述，不仅丰富了小说叙事形态，也拓展了女性叙事空间。
如果说须一瓜创造了一种独特的性别叙事结构，那么林那北最突出的贡献是把性别书写
推向了“历史化”“本土化”的腹地，在题材的维度上进一步拓深了女性文学对镜揽照的状态。
她在对历史的追叙中将 1990 年代女性主体意识的文化基因与更广阔的文化场域进行互动，
促进当下女性文化的意义生产与价值建构。《浦之上——一个王朝的碎片》 讲述八百年前，
杨淑妃在蒙古人攻陷南宋王朝的首都临安之后，与太子和文臣武将一起逃到福州濂浦村的故
事。正如作者所言，小说中“对一个华丽王朝悲怆覆灭的哀叹和一群人颠沛流离命运的怜悯占
据了全部”，b 杨淑妃的视角所表现出来的正是女性主义对暴君、暴政、暴力的否定，以及对
普通人的尊重。在《我的唐山》中，林那北在开阔的精神视野中将私人温暖的自我述说穿插在
宏大沉重的历史叙事间，富有想象力的历史叙述饱含着具有现实性价值的人文关怀，丰富了
女性文学的复杂性和广阔性。有着史料功底的林那北，把历史与现实，纪实与虚构有机编织，
创新了一种介乎小说、散文、口述实录间的跨文体叙事，这不啻也是一种文体创新。
相对于一些女作家在叙事诸要素上一眼可见的“女性”成色，林那北和须一瓜不够“女性”
的小说，通常会被认为与女性叙事几无关联，所以这里需要着重指出的一点是，将叙事表层上
a　冯敏：《北北印象片断》，《山花》2003 年第 12 期。
b　马季：《林那北访谈：不动声色地表达》，《中国新闻出版报》2008 年 12 月 8 日。
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显而易见的“城乡”“阶级”“种族”等种种现实差异性元素引进叙事里，并非要以此遮蔽性
别问题的存在，而是通过她们的叙事策略实现对性别问题更有深度和力度的敞开。
舒婷之后，在全国女性诗坛上占有一席之位的安琪，其诗作分为在漳州时期的魔幻“长诗”
与在北京时期的抒情“短诗”。尽管有诗评家认为其长诗有“在大量语词的自我嬉戏中 , 削弱
了某些可以更为深入聚焦的历史文化含量”a 的不足，但安琪却有自己的见解主张，她认为：“它
们（指长诗，笔者注）提供了第三代之后一种新的女性写作路径”，b 是真正超越女性诗歌的
女性诗歌。在安琪看来，“我理解的女性主义诗歌是指女性用诗歌的方式对社会历史现象提
出一种独具个性的具有全新意味的挑战式写作。这里的社会历史现象包含男权传统 ( 男尊女
卑等 )，具体在文本上就是‘让自己的女性性别消失’，使文本成为中性甚至男性写作的样式，
可能这样的写作本身就是对男权传统的一种认同，但当女性写作成为遮住名字却看不出是女
性写作时，它被看的身份才能改变，这可能是一种极端意义的行为。我记得自己当初就是在这
样一种极端姿态的支配下写出《轮回碑》《任性》《九寨沟》《纸空气》等大量长诗的”。c 可见，
安琪有极其自觉而鲜明的性别写作诉求，并付诸实践。
其实安琪的这个意图表白很重要，她似乎更愿意采纳如波伏娃在《第二性》中所表达的
女性“中性化”表达的策略。安琪从不讳言自己不愿意像其他女诗人一样只做链条的继承者而
非新链条的建设者，她有着极强的诗学抱负：“我的愿望是被诗神命中, 成为一首融中西方神话、
个人与他人现实经验、日常阅读体认、超现实想象为一体的大诗的作者。”d 这让我们想到当
年在“太太客厅”里“出尽风头”的林徽因，和在建筑领域里跃跃屡试的林徽因，细察其由可
窥两位北漂女作家的所言所行，其实都源自男权社会中女性身份的焦虑与惶惑，女性要强势
介入历来由男性主宰的公共领域实现女性主体性，在今天依然不是轻而易举的。从这个角度
上，我们便可理解安琪诗中始终存在的高强度、超现实的速度感与节奏感，以及各种精神危机，
仿佛始终处在“极地之境”中未曾缓解，一如她在自己的诗篇中所言：“在路上的你，追赶时间
的你，欠死亡抽你揍你的你，女性主义的你，你还想要什么？”e（《菜户营桥西》2009）。而她
与青年诗人黄礼孩共同发动了“中间代”诗人的“自我命名”活动，不啻也可看作是她对自我身份、
自我位置焦虑与惶惑的应激反应。只是这种状态恰与在今天阴化了的诗歌写作与诗人身份具
有同构性，从而促成了他们命名的同谋。
总之，在中国现代新文学的天空中，曾经闪耀着如冰心、林徽因等一代女作家之光芒，这
笔宝贵的文学资源，是福建地域文化的有机组成部分。浸润于斯的后辈福建女作家，无论有
意或无意，先觉或后觉，都不能置身其外而不受影响，其间或明光交递，或暗香传承，挑战男
性化价值标准和美学成规，彰显主体意识，崭露女性视角，在关注时代、关怀人类、体现自我
价值中发声不已，书写不止，形成独具思想内涵、美感经验与艺术形态的文学。厘清其中关联，
构建福建女性文学图谱，不仅能够丰富中国现当代文学版图，更成为福建弥足珍贵的文学、
文化资源。
ad　陈仲义：《纸蝶翻飞于涡旋中——论安琪》，《山花》2003 年第 12 期。
b　安琪：《你无法模仿我的生活》，自印 2012 年版，第 2 页。
c　安琪、霍俊明：《在任性的奔跑与沉潜的静思之间——安琪访谈录》，《诗歌月刊》（下半月）2007 年 12 月号。
e　安琪：《安琪的诗》，《朔方》2015 年第 3 期。
